亚洲城ca88你灵魂的房子,爱欲三部曲

作者:ca88官网

亚洲城ca88 1

上一集中,我们看到了宙斯的第一变:白色小公牛。今天来看第二变:天鹅。

 

几个小时前,刚刚看了一场毕赣导演的《路边野餐》。这大概是艺术君有史以来最神奇的一次观影经历。

今天重点要讲的这幅《丽达与天鹅》,来自16世纪意大利画家乔万尼·弗朗切斯科·梅尔茨(Giovanni Francesco Melzi),是他临摹达芬奇原作的成果,现藏佛罗伦萨乌菲奇美术馆。

有位朋友在读苏珊·桑塔格的《论摄影》,看到这样一段话:

影厅不大,七八排座位安排很密集,颜色和质地都像是小公司里面最常见的蓝色布质滚轮办公椅,艺术君的座位上还有一大滩干涸的黄色污渍,希望是以前的饮料吧……

亚洲城ca88 2

亚洲城ca88 3

管不了那么多,坐下再说。没几分钟,一个年轻人从这一排右边的入口走了进来。我们两个人的眼神在空中交错了一下,又各自转开了。他走过来,坐在左边紧挨着的8号座位。这让我有机会暗暗打量了他一番。

丽达是斯巴达王廷达瑞俄斯的太太,宙斯艳羡她的美貌,变身为天鹅,与她交合。此后,丽达产下两个蛋,一个蛋里是一对双胞胎男孩儿:卡斯托耳和波吕丢刻斯,长大后,这两个优秀的猎手作为阿尔戈英雄的成员,曾和伊阿宋一起寻找金羊毛,后来成为天上的双子座。

她的问题是:

年轻人大概二十七八岁,头发有些乱,脑袋挺大。穿着皱巴的浅色半袖衬衫,手里拎着一个书店的纸袋子。坐下以后,他先从里面拿出一个不锈钢保温杯(!),放在杯架里,然后掏出手机,几乎把它贴在眼前,手指在屏幕上划来拨去。看得出来,他眼神不太好。在100分钟后,他以同样的姿势,用手机拍了一下还剩几分钟的大银幕。手机是安卓的,不是小米,从造型上,更像是另外的一些国产品牌。放下手机,他从纸袋子里掏出一副眼镜儿戴上,目视前方。正片还有十来分钟开始,现在的都是广告。靓女和小鲜肉们表情夸张,语言自信而又急切,似乎只要买了他们品牌的眼镜,世界就会因你而变,一切都不是问题,一切皆有可能。年轻人全神贯注,有如老僧入定。

另一个蛋裂开后,爬出来一对双胞胎女孩儿,一个是引发特洛伊战争的海伦,另一个是克吕泰斯厄斯特拉,她是阿伽门农的妻子。在特洛伊战争中,阿伽门农是希腊联军的统帅,当她和特洛伊人鏖战之时,克吕泰斯厄斯特拉却跟情夫混在一起,统治阿伽门农的国——迈锡尼。阿伽门农得胜归来后,她设计杀死了自己的丈夫。

为什么照片的扩散是对庸俗作品的肯定呢?超现实主义者跟马克思主义者有什么关联呢?

陆陆续续,其他观众也都入场了。 《路边野餐》是近年来在国内院线已经成为稀有动物的作者电影,直接说就是“文艺片”。自然吸引了很多文艺青年,这个厅满座也就百十来个人,可早上订票的时候,像样一点儿的位子都没了。要知道,这可是下午4:15的场次,大部分人都还没下班。还能有这么多人来看,一方面是电影小有名气的口碑,另一方面,我猜观众大概要么是像我这样没有“正当职业”的“闲杂人等”,要么就是找了接口翘班。这些文艺青年打扮入时,气质脱俗,多是年轻女性,看似随意,实际上都费了不少心思。跟她们比起来,我身边的年轻人恐怕只能称作“怪咖”。

按照这些古老传说的逻辑:如果没有宙斯和丽达的风流韵事,也就没有海伦和克吕泰斯厄斯特拉;如果没有这对双胞胎姊妹,也就不会有绵延多年的战火和弑夫的惨剧。因此,才有了叶慈的这首《丽达与天鹅》:

艺术君遇到中文看不懂的情况,都得回去看原文。这一段也是:

电影开演了。既然是文艺片,难免有让人走神儿的时候,只不过像《路边野餐》这样好的文艺片儿,留给我走神儿的机会并不多,而且主要是在开头。借着余光撇了一眼年轻人,在眼镜儿下面,竟然罩着一只薄薄的黑色口罩!但他没有任何感冒的迹象啊!有几次,他还会把左手杯架里的不锈钢保温杯取出来,旋下盖子,掀起口罩下半部分,下沿勒在鼻子下面、嘴唇上面的三角区,张嘴喝水。

猝然一攫:巨翼犹兀自拍动,
扇着欲坠的少女,他用黑蹼
摩挲她双股,含她的后颈在喙中,
且拥她捂住的乳房在他的胸脯。

惊骇而含糊的手指怎能推拒,
她松弛的股间,那羽化的宠幸?
白热的冲刺下,那扑倒的凡躯
怎能不感到那跳动的神异的心?

腰际一阵颤抖,从此便种下
败壁颓垣,屋顶和城楼焚毁,
而亚加曼侬死去。
就这样被抓,
被自天而降的暴力所凌驾,
她可曾就神力汲神的智慧,
乘那冷漠之喙尚未将她放下?

The lure of photographs, their hold on us, is that they offer at one and the same time a connoisseur’s relation to the world and a promiscuous acceptance of the world. For this connoisseur’s relation to the world is, through the evolution of the modernist revolt against traditional aesthetic norms, deeply implicated in the promotion of kitsch standards of taste. Though some photographs, considered as individual objects, have the bite and sweet gravity of important works of art, the proliferation of photographs is ultimately an affirmation of kitsch. Photography’s ultra-mobile gaze flatters the viewer, creating a false sense of ubiquity, a deceptive mastery of experience. Surrealists, who aspire to be cultural radicals, even revolutionaries, have often been under the well-intentioned illusion that they could be, indeed should be, Marxists. But Surrealist aestheticism is too suffused with irony to be compatible with the twentieth century’s most seductive form of moralism. Marx reproached philosophy for only trying to understand the world rather than trying to change it. Photographers, operating within the terms of the Surrealist sensibility, suggest the vanity of even trying to understand the world and instead propose that we collect it.

放映的110分钟里,年轻人沉寂、克制,没有给其他人造成任何困扰。电影结束,结伴儿来的青年们互相聊着什么走出去,年轻人像另外一些人一样,像我一样,默默离去。

在上面余光中翻译的版本中,“亚加曼侬”就是阿伽门农。

首先声明,艺术君没有通读英文原文,所以下面的翻译和论述都是基于自己不成熟、不全面的理解。

请容我卑劣地想象一下:这个年轻人应该是来自一个小城的,就像电影里面的贵州凯里。在居不易的长安,他可能是跟人合租的,房间很小,书占了很大地方。他不太习惯跟人接触,有一份勉强可以糊口的工作,生活和朋友圈子就像他住的房间那么小,他偶尔会自己炒个饭,平时,成都小吃和沙县是他的食堂。在现实生活中,他和放映厅的其他观众是两种人。

当然了,将国破家亡的罪过都推在“红颜祸水”身上,这是东西方古老文化中共有的“特质”,也许叫“劣根性”更好一些。男权社会中,掌权的雄性总要想办法为自己的权力欲望寻找替罪羊,怪罪到无法还手、不能还口的女性身上,多省事。

艺术君的翻译是:

可在这110分钟里,在这个200多平米的放映厅中,我、还有其他文艺青年们,和这个年轻人一样,我们的灵魂在这里相遇,享受逃离,聆听男主角陈升用凯里口音朗诵导演毕赣的诗:

故事背景说完了,来看这幅画。

照片的诱惑,它们对我们的掌控,在于它们一次性地、又是同时地提供了这样的关系:让我们作为鉴赏者观看这个世界,同时又不加区分地接受了这个世界。原因在于,经历了现代主义者反叛传统美学规范的演变过程后,这个鉴赏者与世界的关系深深卷入了[媚俗(kitsch)之品味标准]的推广过程。虽然有些照片,既是个人物品,又有着重要艺术作品的深度和美感,但照片的广为散发,说到底,是对媚俗(kitsch)的肯定和强化。照相术极其灵动的视角,让观者欣悦,营造出一种无处不在的感觉,是一种有欺骗性的经历感。超现实主义者,渴望成为文化的激进者,甚至是革命者。他们常常蒙蔽于出于好意的幻觉中,觉得自己可以,实际上也应该成为,马克思主义者。但是,超现实主义的美学观念中弥漫着太多讽刺,不见容于二十世纪最诱人的道德观。马克思谴责哲学只是试图理解世界,而不是设法改变世界。摄影师们拍照时有着超现实主义者的敏感性,他们认为即便是试图理解世界都是虚荣的、没有价值的,因此应该收集世界。

是山的影子

懒得进化

夏天

人的酶很固执

灵魂的酶像荷花

背景中,怪石嶙峋,奇树斜生——这是典型的意大利式风景。

朋友的第一个问题,在于翻译版本中对于 kitsch 这个词的翻译和理解有问题。

一个人如果还有自己灵魂,也就是说,还没有把它出卖给金钱、权力或是别的什么,那么它就是属于自己的精神房子。对于绝大多数人而言,这栋房子的产权也就是七、八十年。它可能破旧得像个茅草屋,也许是一座宏伟的教堂,或者屹立在山顶,也有可能位于海边、隐秘于森林。而这些也许都不重要,重要的是,它是属于你的空间,你可以邀请别人进来,与人分享,但是产权证上,应该永远写着你的名字。

亚洲城ca88 4

首先说 kitsch ,这个词不应该翻译成庸俗,大家公认的翻译是“媚俗”。我记得有个说法是:看到蓝天白云下,草地上玩耍的女孩儿,突然为之流泪,这是发自真心的感动,然后,被自己的感动而感动、流泪,这就是“媚俗”。

独立是灵魂的同义词。

比如达芬奇的另一幅作品《岩间圣母》,该作品现藏卢浮宫。

an affirmation of kitsch,译为“对庸俗作品的肯定”,这里的 kitsch 应该不是特指某些作品,而是“媚俗”这个泛指的概念。

很多我们的祖辈、父辈,把捧上铁饭碗视作儿孙最大的幸福,殊不知那就像是把自己最爱的后代赶进了集体宿舍,想走想留,一切都不是你说了算。后来有了电脑,有了互联网,年轻人们靠着自己对全新技术的掌握,找到新的天地,创出新的事业。

亚洲城ca88 5

揣测一下,桑塔格的意思应该是:大众的审美标准是媚俗的,是表面化的,是不深入的。在前一段中,她说道:生命的意义不在于某些意义深远的、被闪光灯照亮的、永远固定下来的细节,这是相片的意义。(Life is not about significant details, illuminated a flash, fixed forever. Photographs are.)所以,照片广为散发,就是在强化大众表面化的审美标准。

从互联网的领域来说,技术是什么?技术,决定了你获取信息的快慢、广度、准确还是错误,培养你做选择的能力。如果想面试一个人技术能力的高低,只要问他是否会翻墙。如果魏则西当初能用 Google 而不是百度,如果千百万个魏则西们能用 Google 而不是百度,那些假冒伪劣的医院恐怕也就没有多大生存空间。

再看贝利尼的《狂喜的圣方济》。

可以看出来:桑塔格持有的是一种比较精英化的审美观,强调深入的、思辨的审美;而不是我们现在人人手里都有的手机和数码相机每天拍出来的那些照片,其中大部分应该都是数码垃圾。艺术君自己也在产生这样的垃圾。

因此,中国的互联网技术人是摸着时代灵魂脉搏的人,他们和她们的灵魂房子,修得要比其他人快些、好些。

亚洲城ca88 6

第二个问题,超现实主义者和马克思主义。

罗马毕竟不是一天建成的。精益求精的人,装修房子少则一两年,多则三五载。技术人在寻找自己灵魂的过程里,同样会遇到各种纠结,甚至走错路口。然而,人生的意义本来就不在于结果,而在于过程,因为结果都是一样的。体会技术人的纠结,阅读他们的历程,看看他们怎么设计自己的房间,选什么颜色的墙漆或是壁纸,梦想的房子又是什么朝向,是很有趣味的事。

这些石头最奇怪的特点是:它们的摆放大都横平竖直,就像6000年前、公元前4000年前后的巨石阵,是有人刻意为之。

文中有这样一句话:“经历了现代主义者反叛传统美学规范的演变过程后”。

三年前,艺术君的夫人开始捣鼓一个自媒体项目,叫“技术人攻略”,采访技术人的成长,去看他们的灵魂房子。将近两年时间,访谈了四十多个不同领域、不同资历、不同成长经验的技术人。有的曾在 Google 担任多年技术主管;有的是刚刚毕业两年的90后;有的曾经自掏腰包500万人民币开发平板电脑,那还是在 iPad 推出之前;还有的人圈内公认最拼最努力、人缘最好、人脉最广,所以被称为“社区女神”。

亚洲城ca88 7

西方的现代主义,按照维基百科的说法:从文化的历史角度来说,是1914年之前的几十年中,兴起的新艺术与文学风格,艺术家为了反抗19世纪末期的陈规旧矩,转而用一种他们认为感情上更真实的方式,来表现出大家真正的感受与想法。

每次采访,最少2、3个小时,有一次从下午3、4点聊到深夜,咖啡馆都要赶她们出门。像这样的时间投入,是技术媒体里绝无仅有的,只有专业的大众媒体,比如《南方人物周刊》才会如此。当然,结果就是整理文字的时候很痛苦,而她又不肯让速记整理,因为不能保证准确,而且自己在听录音的过程中,还会有新的感悟。结果就是,写稿的时候更加痛苦,何况还不是媒体科班出身。不知道多少次,艺术君已经酣然入睡了,她在半夜两三点才爬上床,但是就兴奋得睡不着,因为终于想到了一个好的标题。

不过,迄今为止,巨石阵是如何建造出来的,现在还是未解之谜。而达芬奇这样的意大利式风景,是画家一笔笔画出来的。

因此,这里的现代一词,跟我们这里官方以前总讲的“四个现代化”什么的,不可混为一谈。现代主义,翔论起来,是艺术君不能 cover 的,这可以相应找些书看看。艺术君的公众号之前摘录过《十九世纪欧洲艺术史》的导论,可以参考。

当然,在这个痛苦的过程中,艺术君眼看着夫人的灵魂房子一天天打下地基,竖起柱子,上梁,刷漆……

回过来看这幅《丽达与天鹅》的临摹之作。

至于超现实主义者,他们希望的是打破常规的世界,反抗资本主义或者中产阶级的“媚俗”(超现实主义源头之一凡·高认为:艺术永远不应只是安抚中产阶级的自我满足心理,而是要看做为社会服务的政府部门),是从文化或者个人层面反抗体制,而马克思主义的影响,是从体制层面反抗体制。

本文由亚洲城ca88发布,转载请注明来源

关键词: 亚洲城ca88 亚洲城娱乐ca88