亚洲城ca88艺术让我们变得更具人性,三个锦囊

作者:ca88官网

 

菲利普·肯尼考特(Philip Kennicott)是为《华盛顿邮报》撰写艺术和建筑评论的专栏作家。2014年,他写过一篇文章,指出五条关于欣赏艺术的建议。相对于昨天的四条,这五条建议更详细,里面有些观点更尖锐,但也很有意思。翻译出来供大家参考。

继续“爱欲三部曲”,接续上回的“开场”,今天是第一部曲:看我七十二变。

亚洲城ca88 1

至于你说是昨天的四条对,还是今天的五条对?都对,更具体的分析,请参见今天的第五条。

简单回顾开场中提到的欣赏绘画三个层次:

羞羞地说,艺术君之前刷牙的习惯并不好。晚上有时候小酌一杯,醺着,就懒得刷牙。不过,一个电动牙刷却完全改变了这种状况。

艺术君最受启发的,就是里面的这几句:

  • 故事背景
  • 画面分析
  • 含义解读

这个一个月前买的电动牙刷,带有一个小 LED 显示器,牙刷启动时,随着嗡嗡的马达声,显示器会开始读秒计时,方便了解本次刷牙的持续时间,推荐时长为两分钟。另外,上面还有一个星级显示,如果每天都能坚持早晚两次刷牙,你就是“五星上将”。要是错过了几次,星级就会降低了。艺术君现在就是四星级,因为有两、三次实在不想刷,就用了漱口水。

在美术馆中游荡多年之后,我已经接受了对于艺术极端矛盾、水火不相容的想法。这种认识常见的口水话是:艺术强迫我们面对矛盾,从而让我们变得更具人性。但绝不要相信任何只说后半句的人:“艺术让我们变得更具人性。”这毫无意义。

实际上,艺术强迫我们面对矛盾,从而让我们变得荒谬,暴露出我们可悲的想法:试图让经验变得有意义;揭示出我们对于自己和世界那令人难以置信的错误理解。这是让人难以接受的、危险的东西,不能等闲视之。

后面的讲述也会按照这个逻辑进行。

但是,用电动牙刷刷牙这件事,已经变成了艺术君起床后、睡觉前最重要的一个仪式,成为了一个习惯。一个来月下来,对着镜子照照,恩,这口牙确实白了不少呢。

不少人问学计算机的艺术君:以前做技术的,为什么现在改头换面聊艺术?艺术君总说:因为技术不能解决人性的问题,艺术有可能。

上次说到在委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》中,背景里出现了提香的《劫掠欧罗巴》,艺术君之前译了一半的《艺术三万年》中,有对该作品的介绍:

小小一个电动牙刷,体现出了时间管理的几个原则:

菲利普的这几句话,包括这篇文章,深化了艺术君的想法。

亚洲城ca88 2

  1. 形成节奏感
  2. 形成对时间的量化感知,借助可以调动各种感官的手段
  3. 形成反馈

人性的问题,源于人性的复杂;人性的复杂,源于世界的复杂,源于人在有限的时间和空间中,面对世界、他人和自己面对的无限可能。在有限的人生与无限的可能之间,人稍微思考一下,就会意识到自己的无能为力。这种时候,如古希腊人早就发现的:只有艺术才能宣泄人的苦闷,只有艺术才有可能拯救人生。

The Rape of Europa, Titian(Italy), 1559, Venetian School, Oil on Canvas, 185 x 205 cm, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston, Massachusetts

大到太阳系的公转自转、地球的四季更替,小到我们每个人的起眠作息,节奏感无所不在。有了节奏感,就容易形成习惯,心才能定下来。

题图来自漫画家Brecht Vandenbroucke,他画了一本针对当代艺术的严肃绘本,叫《白立方》,艺术君看过后大称其妙,已经用手机都拍下来了,改天给大家贴几幅。

劫掠欧罗巴(又译:强暴欧罗巴、强夺欧罗巴,提香(意大利),1559年,威尼斯画派,布面油画,185×205厘米,伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳美术馆,波士顿,马萨诸塞州

对于时间的全感官感知能力,它不仅是让你明白知道时间的推进,这种明确的记录还能起到一个督促的作用,因为你不明确记录,不知道自己浪费了多少时间。艺术君之前的一份工作中,自己尝试着记录从几点几分到几点几分都在做什么,是完全给自己看的,结果那几天的工作效率大增。因为光是记录这个动作,就已经可以提醒你不要刷朋友圈上淘宝剁手了。你想试试看吗?只有一个要求:对自己诚实。

看完第五条后,再瞅一眼题图,一定觉得意味深长。

提香·韦切利奥(Tiziano Vecellio,约1490-1576),人称提香。这幅《劫掠欧罗巴》是他为西班牙菲利普二世绘制,那时他已过古稀之年。当时,他已经享有国际声誉,为了回报年轻的君主付出的慷慨资金,他已经绘制了很多大型画作,既有宗教主题,也有世俗风情。在众多独特的作品之中,有一个系列源于奥维德的《变形记》,提香为其命名为“诗歌(poesie)”。所有这些寓意悲剧的情色场景,皆由提香本人选出,而非他的出资人。

反馈的重要性不用多强调,有了反馈,你才知道事情的结果好坏,才有可能加以改进。

下面就是这篇文章《如何观看艺术:必须特别认真,不能期望太高》。

在希腊神话中,欧罗巴是腓尼基国王阿革诺尔(Agenor)的女儿。当宙斯发现她而且对她产生淫欲时,她正在海滩上与侍从玩耍。宙斯变身为一头白色公牛,以自己的美丽和温顺迷住了欧罗巴。当欧罗巴爬到他背上后,他马上冲到海中,绑架了欧罗巴。提香表现出欧罗巴发现自己受困时的场景,她那时已经远离了安全的海滩和自己的仆从。同时,提香也暗示出爱的存在,化身为厄洛斯(Eros,即丘比特)。这让人预想到:在遥远的克里特岛上,欧罗巴将会生下宙斯的儿子——米诺斯。落日照射着欧罗巴的脸,她翻滚、扭曲,抛下了所有的羞怯,感情中交杂着恐怖和狂喜。她的心理状态,在提香旋转的笔触和跃动的色彩运用中得到响应。

接下来,艺术君就从贴着肉的肚兜里掏出三个锦囊,这三个锦囊是艺术君时间管理的“独门之秘”,之所以能 4 年如一日地坚持做下来“一天一件艺术品”,就要感谢这三个锦囊。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

一头白色公牛,宙斯的第一变。

咳,其实也没有那么“独门”啦,看完之后,你会惊叹于这些方法有多简单。尝试之后,你就知道它们有多强大。

花时间

前往美术馆,最大的难点,在于让我们自己摆脱容易受打扰的状态。时间本身那种无所不在、毫不留情、吞噬一切的力量,是你的主要敌人。如果你总想着接下来要去哪儿,还有什么没完成的事情,比起站在艺术品前面来说,更应该去做什么,那就别指望还能发生什么有意义的事情了。但是,要摆脱开时间,已经变得尤为困难。各种设备让我们上瘾,提醒我们时间的存在——手机和手表忝列其中,还有照相机,因为相机已经变成了记忆的拐杖,而只有记忆能帮我们抵抗时间流逝。

现在,关于是否允许在美术馆内拍照的辩论如火如荼,可关注点都放在这里——拍照行为是否侵犯他人,破坏他们的兴致;然而更重要的是,这个行为更在根本上破坏了拍照者本人的艺术体验,而这体验总是稍纵即逝的。所以,应该留下你所有的设备。然后,绝对绝对不要事先规划逛完美术馆干什么。如果你听到人们在讨论晚餐计划,喝点儿什么,甚至是什么时候让看孩子的人回家,那就用目光杀死他们。

实用建议:如果你在闭馆之前一小时进去,那就用不着担心到底几点。等到警卫把你赶出去就好。同时,如果你只有一个小时,那就只逛一个房间。任何让你感到匆忙,或是不得不加快脚步的事情,都会让你重新进入到日常生活的忙碌感觉中。这就是门票收钱的另一个害处:参观者在精神上会给整个体验“打表”,想要让自己的时间值回票价,因此再次在这次游历中打上日常工作世界的印记——在那里,时间就是金钱,而金钱就是一切。

我们可以再来分析下画面。请看下图中极富动感的对角线式构图,以及呼应关系。

锦囊 1 号:番茄工作法

亚洲城ca88 3意大利人爱吃意大利面,意大利面里面一定要放番茄,这个番茄工作法,就是一个意大利人Francesco Cirillo发明的。所以,该工作法的英文(其实是意大利文)叫 pomodoro,很多相关的工具也都以其命名,比如艺术君自己用的Pomodoro One。

用最简单的话来说:番茄工作法,就是将工作分成多个部分,放在多个时间段完成,每25分钟为一个时间段,又叫一个番茄钟,一个番茄钟内的工作过程不能被打搅。番茄钟和番茄钟之间可以休息5分钟。每四个番茄钟之间可以休息20-30分钟。

再简略一点:把时间装进25分钟大小的瓶子里。

番茄工作法,符合我们的三个原则:25分钟的节奏感;好的工具可以用剩余时间显示、声音提示提醒你时间进展,并给出反馈。

另外,番茄工作法养成习惯之后,你还会发现自己对于工作的时间估算能力增强了,这可以让你对自己的时间安排更有把握。

虽然简单,但也会遇到一些问题,比如,一个番茄钟之内有人打搅怎么办?如何根据番茄钟的数据改进?更加详细的说明,大家可以看《番茄工作法图解》这本书,豆瓣有电子版。书的篇幅不长,5万字不到,但很实用。

亚洲城ca88 4锦囊 2 号:2分钟原则

2号锦囊更简单:面对手上的一件事情,如果你觉得自己可以在2分钟之内处理完,就马上把它处理掉,不要积压。

如果2分钟之内处理不完呢?

要安静

一定要避免噪音,因为噪音不仅扰乱心神,更让我们憎恶其他人。如果你在想着旁边的人多么无趣,多么心智麻木,那么你大概也没什么希望能接受艺术的魅力。在美术馆中,想象你自己有某种同性磁石之间的排斥力。走到空地去,放纵你对于人类的厌恶。

这并不容易。很多美术馆已经变得特别嘈杂了,有时候是刻意为之。如果是科学和历史相关的博物馆,噪音高低就等于游览者的参与程度,表明人们在享受他们的体验。在美术馆中,噪音不只是糟糕的社交礼节问题,更体现了某些艺术品的出名程度,比如《蒙娜丽莎》,吸引了巨大而喧闹的人群。然而,任何能吸引无数人观看的艺术品早已经死了,成为自身名声的受害者,它的光环已经散去,它的意义已经丧失在数不尽的陈词滥调和虚伪言词之中。为它的灵魂祈祷吧,然后赶紧离开。

倒不如在美术馆中找个安静的角落,那里布满无人关心的东西。某些被认为枯燥乏味的艺术品(比如19世纪的美国风俗画),或是不受外界影响的画(比如拜占庭世界的圣像),更有可能无人问津,它们的孤独会让它们更加慷慨。这样的作品也许没什么内涵,但却能给你它的所有。

亚洲城ca88 5

锦囊 3 号:善用备忘工具

如果一件事 2 分钟处理不完,那就把它记录在某个可以提醒你的备忘工具里。还记得原则 3 吗?

这个工具至少满足两个基本要求:跨平台自动同步、自动提醒。

如果你用苹果手机和 Mac,推荐使用自带的提醒工具,够简单。

如果是安卓系列智能手机,可以使用“奇妙清单”(Wunderlist),德国人做的工具,支持全平台同步,包括浏览器、手机和电脑客户端,甚至还支持苹果手表。

亚洲城ca88 6嗯,就是这些,三个锦囊发完了,希望不会因为太过简单而让你失望。

其实,简单最重要——因为简单,才好实施,才不容易陷入到细节之中而忘记了本来要做的事情。

因为简单,我们才能用更多时间做自己爱的事,陪自己爱的人。

最后,送上一首1973年的老歌,名字就叫《瓶中的时间》(Time in a Bottle),来自 Jim Croce。附送中英文对照歌词,中文是艺术君自己翻译的。

亚洲城ca88 7 Time in a Bottle Jim Croce – Lover’s Cross 亚洲城ca88 8

If I could save time in a bottle

The first thing that I’d like to do

Is to save every day‘

Til eternity passes away

Just to spend them with you

如果我能把时间存在瓶子里我要做的第一件事情是存下每一天直到永恒消逝不见就是为了和你一起共度

If I could make days last forever

If words could make wishes come true

I’d save every day like a treasure and then,

Again, I would spend them with you

如果我能让时间直到永远如果言语能让心愿变为现实我会珍惜每一天如珍宝,然后依旧,我还是会和你一起共度

[Chorus]But there never seems to be enough time

To do the things you want to do

Once you find them

I’ve looked around enough to know

That you’re the one I want to go

Through time with

但是似乎永远没有足够的时间去完成你想做的事情在你发现它们之后我已经到处寻觅过,知道你是我想一起走过时光的人

If I had a box just for wishes

And dreams that had never come true

The box would be empty

Except for the memory

Of how they were answered by you

如果我有一个存放心愿的盒子里面还能放上从未实现的梦那盒子里一定没有东西只有记忆来自于实现它们的你

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码。

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

亚洲城ca88 9

亚洲城ca88 10

亚洲城ca88 11

亚洲城ca88 12

做功课

过去半个世纪以来,我们的文化空中小姐们有不少诺言,其中最具欺骗性的是:欣赏艺术,你什么都不用知道。只有在最有限的场合里,这句话才是对的。没错,即便是我们无知的时候,艺术也可以向我们发声。但是还有一个更强有力的真相:艺术在我们心中引发的反应,跟我们对它的了解程度直接成正比。由此而言,艺术是大众娱乐的对立面,后者随着人们的熟悉变得越来越了无生趣。

所以做做功课吧。即便在 Wikipedia 里看10分钟,也可以帮你找到方向,从根本上改变体验。阅读有趣的老旧艺术史著作,是更好的办法,特别是知道如何写作、现在看上去有些过时的学者(肯尼思·克拉克,贡布里希等)。参观特展的时候,一定要读读展览目录,至少看看主要的目录文章。如果你买不起目录,那就在礼品店里面看。

关于礼品店的规则:绝不要买任何非书籍类物品;绝不要为礼品店“留出时间”,因为这会让你想着时间;绝不要带孩子进去,因为他们会把艺术和商品联系在一起。

很多美术馆有公众教育计划,包括接受过训练的志愿者带领的导览。在加入某次导览前,一定尝试偷偷跟着听一次。如果导览一直在问问题,而不是说明作品、传递知识,那就别浪费时间了。这些假冒的苏格拉底式对话有个错误的前提:所有关于艺术的意见同样有道理,权威的见解是某种程度上的压迫。如果某个教滑雪的人声称不关心姿势和技巧,你是不会跟他学习的。那就不要浪费你的时间,别跟着那些所谓的教育者了,他们只会随意提出浪费时间的问题,问你的感觉和想法。

左上角的两个小丘比特,他们的身体姿态和飘舞的布条,形成两个互相呼应的 X 型。再看右下角的主角——欧罗巴的身体姿态,还有左下角的另一个小天使,这四个人体的姿势,似乎是体型相似的同一个人转身时的四个不同阶段:

Share this:

  • Click to share on Twitter (Opens in new window)
  • Click to share on Facebook (Opens in new window)
  • Click to share on Tumblr (Opens in new window)
  • Click to share on Google (Opens in new window)
  • Click to share on Pocket (Opens in new window)
  • Click to email this to a friend (Opens in new window)
  • Click to print (Opens in new window)
  • Click to share on Pinterest (Opens in new window)
  • Click to share on LinkedIn (Opens in new window)
  • Click to share on Reddit (Opens in new window)
  • Click to share on WhatsApp (Opens in new window)

用脑子

艺术的体验转瞬即逝,我们必须接受这样的事实。但是除了主观体验外,艺术也必须得到研究和辩论。然而,跟我们研究、辩论的大部分事物不同的是,艺术很难总结、描述。如果无法口头表述你看到了什么,你也许会觉得这次参观什么都没有感觉到。甚至你会觉得你什么都不记得了,似乎那些只是众多图像形成的一瞥,却完全无法把握。

可是,即便艺术的真实体验很难保留、记忆,艺术家的名字、他们所在的国家、他们生活和创作的年代,还有很多其他东西都很容易留在记忆中。有些美术馆的教育者知道这些东西,却告诉你这些细节不重要——他们在撒谎。一定要尝试记住一位艺术家的名字,至少一件此人的作品,而且这是你在走进美术馆之前没听过的艺术家。

如果想记住某件作品,应该努力让自己完成一些口头描述。也许写到笔记本里。完成口头描述的过程会让作品细节印象更具体,还会强迫你更深入观察,挑战你自己面对艺术时顽固的盲目。如果你觉得自己讲的都是陈词滥调,那就回去再来一次,再来一次,直到你说出某些更有实质的东西为止。如果其他一切做法都失败了,那就把看到的作品细节放到记忆中,包括它的主题、整体的色调,或是表面的质感。离开作品,然后试着记得这些;回来再对照作品,检查下自己的心智图像。这个做法并不有趣,实际上挺磨人的。类似折磨意味着你在同遗忘的斗争中取得了进展。

亚洲城ca88 13

本文由亚洲城ca88发布,转载请注明来源

关键词: 亚洲城ca88